18 juillet . Sidi Bou Said, saint patron des pirates et des pécheurs de séches

« Le chemin de fer relie Tunis a la Goulette et corrige un peu le contresens d’avoir bati une

capitale si loin d’un port de mer, alors qu’il y avait la baie de Carthage pour I’y fixer ! »
Dr Cagnat. In DUVIGNAUD J., Tunisie, Rencontre. 1”Atlas des Voyages, Lausanne 1985 p. 86.

Le muezzin, qui immuablement dévide sa litanie incantatoire, se fait tres discret, trop a mon
avis. Il me faut tendre 'oreille pour ’entendre distinctement.

Nous nous levons avec I'entrain d’explorateurs au seuil d’une terre vierge.

La découverte de Sidi Bou Said, aux abords de Tunis, représente notre projet du jour. Au
bout de ’Avenue Habib Bourguiba, le TGM, (petit train Tunis - La Goulette - La Marsa ),
nous amenera a destination, apres une dizaine d’arréts dans de jolies gares a la francaise,
souriantes et bien entretenues. Sidi Bou Said frappe immédiatement par la grande unité de
son architecture hispano-mauresque. Maisons blanches ne dépassant pas trois étages, portes
et balcons bleu ciel. Les moucharabiehs, parois de bois sculpté qui permettaient aux femmes
de voir depuis leur fenétre sans étre vues, sont a ’origine de ces galeries. Leurs riches et
nombreuses variations décoratives enjolivent les facades.' L’aspect soigné, presque léché de
ce microcosme frappe comme une incongruité dans ’environnement arabe usuel, chaos
plein de vie mais souvent poussiéreux, branlant, dont les secrets du fonctionnement défient
notre raison d’occidentaux. Sidi Bou Said, c’est un peu I’équivalent nord africain de nos

somptueuses fermes bernoises ornées de géraniums, sur les fenétres.

Un champ d’agaves, aux fleurs aussi hautes que le minaret de la mosquée, entoure I’édifice
sacré, flanqué d’une zaouia du Xllles.

En contemplant le paysage, je réalise que la vue qui s’offrait aux conquérants musulmans
présentait un aspect tres différent, probablement bien plus monotone. C’est aux Espagnols,
débarqués au XVle s, que lon doit Parchitecture locale. Rapportées par ce peuple
d’Amérique du sud, 'agave et la figue de barbarie n’existaient pas auparavant sur sol
africain. Maintenant, ces végétaux, a vocation souvent défensive, ont conquis leur droit de
cité. Ils constituent un des labels du paysage nord-africain, a tel point que 'on oublie qu’ils
n’y ont pas toujours été. Il en va de méme pour la tomate et le piment, ingrédients
incontournables de la cuisine tunisienne.

Apres avoir palpé latmosphere du lieu dans un petit café qui me rappelle ceux
d’Alexandrie, par ses faiences blanches, ses chromes impeccables, et un alignement de

narguilés préts a emploi, nous empruntons une ruelle bordée de boutiques de souvenirs,

1 MAKKI H., Dictionnaire des arabismes, Geuthner Manuels, Paris 2001 p. 81.



investies par des touristes, cuisses a 'air. Cette désinvolture face aux codes vestimentaires
locaux ne s’inscrirait-elle pas dans la suite du mépris colonialiste pour « les indigenes » ?

Du point culminant du village, empruntons un large escalier qui mene vers la mer. Avec
mes sandales aux semelles glissantes, je me cramponne avec délice a mon grand fils qui, s’il
le fallait, me secourrait dans les catacombes de I’enfer ! La Méditerranée joue de ses plus
beaux atours, du saphir a la turquoise ; j’y retrouve a profusion et dans leur nuance la plus
profonde, toutes les pierres bleues dont quelques millimetres carrés suffisent a m’¢électriser.
Quelques couples d’amoureux — nous avons visiblement ciblé¢ endroit romantique de la
contrée - jalonnent notre parcours. A Damas ou au Caire, ils se feraient insulter alors qu’ici,
en harmonie avec la vue sur linfini, ils profitent paisiblement d’instants dont ils se

souviendront probablement, une fois devenus vieux.

Sur la route du retour, a la recherche d’un restaurant, nous peinons a trouver le centre
d’intérét de la Goulette. Une fois la nuit venue, il parait que le port s’anime ; les Tunisois
viennent s’y divertir. Dans cette agglomération, tout me semble dispers¢, un peu au hasard.
Trainant notre indécision sous une chaleur de milieu de journée, nous nous dirigeons vers le
port, apres avoir traversé une zone industrielle a vocation peu claire. Comme un vigile
semble garder le port, je lui demande Pautorisation d’y pénétrer. Y déambuler, oui, mais
sans prendre de photos, et c’est vraiment dommage. Pour cette simple inscription que je
déchiffre dans un instant jubilatoire, cela valait la peine d’¢tudier Parabe pendant des
années, avec la conscience qui anime les projets inspirés par le coeur plus que par la raison.
Un vieux bateau dont il n’est plus possible de déterminer la fonction précise, délabré de la
proue a la cale, sur lequel la pourriture et la rouille se livrent un combat héroique, est orné
d’une calligraphie qui, elle, a résisté a tout : « Le Futur ». Cette vision d’un avenir triomphant

valait une marche déshydratante a laquelle notre découverte confere enfin du sens !

En regagnant Tunis, nous nourrissons le projet de prospecter une boutique de commerce
¢quitable, Mains de femmes, qui vend de lartisanat produit par des coopératives. Si les
enseignes ne rappelaient pas le continent ou nous sommes, I’Avenue Habib Bourguiba, par
son architecture, pourrait appartenir a n’importe quelle grande ville occidentale.

Au troisieme ¢étage d’un batiment quelconque, nous attend un magasin tres éclairé. Le blanc
y domine. Le calme de ce lieu contraste avec ’animation de la rue. A notre arrivée, une belle
femme au regard droit, d’une trentaine d’années, se leve et vient a ma rencontre.
Immédiatement rayonne sa forte présence et le contact s’établit tres spontanément. Nous
parlons religion, mceurs, rencontre avec Pautre. Son aversion des islamistes s’explique
notamment par des fiancailles qui ont tourné a laigre avec un de leurs représentants. Son
ex-belle mere lui a laissé une impression pimentée et les polémiques sur la notion de respect

de la religion, sur ses multiples dévoiements possibles, ont dii étre animées. Espérant trouver



la consolation aupres d’un Européen, elle est tombée sur un maniaque de Pavarice, qui lui
infligeait des décomptes expiatoires et minutieux du temps passé au téléphone et des scenes
mémorables pour les frais engendrés. Espérons qu’elle ait occasion de faire souche dans des
circonstances plus ¢panouissantes, car elle a de ftres belles choses a transmettre.
Encourageant ma quéte d’une autre culture, elle me cite le hadith selon lequel « Celui qui
apprend la langue d’un autre peuple évite le mal. » Comprenant les projets définitifs qui se
trament a son encontre, il peut aviser a temps. Cette parole prudente traduit bien le climat
qui prévalait a époque, les luttes entre tribus rivales qui ne connaissent pas le dénouement
ritualisé et mesuré qu’assure un pouvoir ¢tatique fort. Nous échangeons nos adresses et je
regretterai vivement de ne pas arriver a revoir cette femme avant mon départ. Munie d’un
petit tapis berbere en poils de chameau, qui couvrira ma chaise de travail, je prends, a

regret, congeé.

Sur notre chemin, une écharpe de parfum capiteux et frais nous enveloppe soudain : le
vendeur de jasmin, un des emblemes de la Tunisie, croisait notre route. Dans une jolie
corbeille, il transporte de petits bouquets d’une vingtaine de fleurs assemblées. Des brins de
paille en rallongent les tiges. Des fils, entourant le bouquet, assurent ’homogénéité du tout
et il est possible de libérer les corolles, tenues fermées. Cette voluptueuse fragrance fait un
instant oublier les relents sournois qui guettent trop souvent le passant au coin de la rue, vu
la vétusté et la surcharge du réseau des égouts, probleme récurrent dans presque toutes les
villes arabes visitées jusqu’a présent. Ces bouquets ont la beauté des mandalas : tant de peine
pour un résultat que I'on sait si provisoire. Je pense aux jolies petites mains a la peau matte
qui ont confectionné ces perles de bonheur sensitif, avec une précision répétée, qui se perd
dans le temps. Ce sont essentiellement les hommes qui achetent ces bouquets, le plus souvent
pour se les glisser derricre Poreille, selon un code bien établi. Réceptive au monde sensuel
des odeurs, je suis séduite et enchantée par ces ex-voto offerts au raffinement. A I’issue de la
journée, en me retournant dans mon lit, j’essaye d’imaginer nos vignerons vaudois
rougeauds, au physique lourd, harnachés de fleurs parfumées. Cet anachronisme me

conduit avec un grand sourire dans un sommeil de velours.

Publi¢ in La Presse (quotidien tunisien) du 27 juillet 2011.
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