
18 juil let :  Sidi  Bou Saïd,  saint patron des pirates et des pêcheurs de sèches
« Le chemin de fer relie Tunis à la Goulette et corrige un peu le contresens d’avoir bâti une 
capitale si loin d’un port de mer, alors qu’il y avait la baie de Carthage pour l’y fixer ! »

Dr Cagnat. In DUVIGNAUD J., Tunisie, Rencontre. L’Atlas des Voyages, Lausanne 1985 p. 86.

Le muezzin, qui immuablement dévide sa litanie incantatoire, se fait très discret, trop à mon 
avis. Il me faut tendre l’oreille pour l’entendre distinctement.
Nous nous levons avec l’entrain d’explorateurs au seuil d’une terre vierge.
La découverte de Sidi Bou Saïd, aux abords de Tunis, représente notre projet du jour. Au 
bout de l’Avenue Habib Bourguiba, le TGM, (petit train Tunis - La Goulette - La Marsa ), 
nous amènera à destination, après une dizaine d’arrêts dans de jolies gares à la française, 
souriantes et bien entretenues. Sidi Bou Saïd frappe immédiatement par la grande unité de 
son architecture hispano-mauresque. Maisons blanches ne dépassant pas trois étages, portes 
et balcons bleu ciel. Les moucharabiehs, parois de bois sculpté qui permettaient aux femmes 
de voir depuis leur fenêtre sans être vues, sont à l’origine de ces galeries. Leurs riches et 
nombreuses variations décoratives enjolivent les façades.1 L’aspect soigné, presque léché de 
ce microcosme frappe comme une incongruité  dans l’environnement  arabe usuel,  chaos 
plein de vie mais souvent poussiéreux, branlant, dont les secrets du fonctionnement défient 
notre raison d’occidentaux. Sidi Bou Saïd, c’est un peu l’équivalent nord africain de nos 
somptueuses fermes bernoises ornées de géraniums, sur les fenêtres.

Un champ d’agaves, aux fleurs aussi hautes que le minaret de la mosquée, entoure l’édifice 
sacré, flanqué d’une zaouïa du XIIIes.
En contemplant le paysage, je réalise que la vue qui s’offrait aux conquérants musulmans 
présentait un aspect très différent, probablement bien plus monotone. C’est aux Espagnols, 
débarqués  au  XVIe  s.,  que  l’on  doit  l’architecture  locale.  Rapportées  par  ce  peuple 
d’Amérique  du  sud,  l’agave  et  la  figue  de  barbarie  n’existaient  pas  auparavant  sur  sol 
africain. Maintenant, ces végétaux, à vocation souvent défensive, ont conquis leur droit de 
cité. Ils constituent un des labels du paysage nord-africain, à tel point que l’on oublie qu’ils 
n’y  ont  pas  toujours  été.  Il  en  va  de  même  pour  la  tomate  et  le  piment,  ingrédients 
incontournables de la cuisine tunisienne.
Après  avoir  palpé  l’atmosphère  du  lieu  dans  un  petit  café  qui  me  rappelle  ceux 
d’Alexandrie,  par  ses  faïences  blanches,  ses  chromes  impeccables,  et  un  alignement  de 
narguilés prêts à l’emploi, nous empruntons une ruelle bordée de boutiques de souvenirs, 
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investies par des touristes, cuisses à l’air. Cette désinvolture face aux codes vestimentaires 
locaux ne s’inscrirait-elle pas dans la suite du mépris colonialiste pour « les indigènes » ?
Du point culminant du village, empruntons un large escalier qui mène vers la mer. Avec 
mes sandales aux semelles glissantes, je me cramponne avec délice à mon grand fils qui, s’il 
le fallait, me secourrait dans les catacombes de l’enfer ! La Méditerranée joue de ses plus 
beaux atours, du saphir à la turquoise ; j’y retrouve à profusion et dans leur nuance la plus 
profonde, toutes les pierres bleues dont quelques millimètres carrés suffisent à m’électriser. 
Quelques couples d’amoureux – nous avons visiblement ciblé l’endroit romantique de la 
contrée - jalonnent notre parcours. A Damas ou au Caire, ils se feraient insulter alors qu’ici, 
en  harmonie  avec  la  vue  sur  l’infini,  ils  profitent  paisiblement  d’instants  dont  ils  se 
souviendront probablement, une fois devenus vieux.

Sur la route du retour, à la recherche d’un restaurant, nous peinons à trouver le centre 
d’intérêt de la Goulette. Une fois la nuit venue, il paraît que le port s’anime ; les Tunisois 
viennent s’y divertir. Dans cette agglomération, tout me semble dispersé, un peu au hasard. 
Traînant notre indécision sous une chaleur de milieu de journée, nous nous dirigeons vers le 
port,  après avoir  traversé  une zone industrielle  à  vocation peu claire.  Comme un vigile 
semble garder le port, je lui demande l’autorisation d’y pénétrer. Y déambuler, oui, mais 
sans prendre de photos, et c’est vraiment dommage. Pour cette simple inscription que je 
déchiffre  dans  un  instant  jubilatoire,  cela  valait  la  peine  d’étudier  l’arabe  pendant  des 
années, avec la conscience qui anime les projets inspirés par le cœur plus que par la raison. 
Un vieux bateau dont il n’est plus possible de déterminer la fonction précise, délabré de la 
proue à la cale, sur lequel la pourriture et la rouille se livrent un combat héroïque, est orné 
d’une calligraphie qui, elle, a résisté à tout : « Le Futur ». Cette vision d’un avenir triomphant 
valait une marche déshydratante à laquelle notre découverte confère enfin du sens !

En regagnant Tunis, nous nourrissons le projet de prospecter une boutique de commerce 
équitable,  Mains  de femmes,  qui  vend de l’artisanat  produit  par des coopératives.  Si  les 
enseignes ne rappelaient pas le continent où nous sommes, l’Avenue Habib Bourguiba, par 
son architecture, pourrait appartenir à n’importe quelle grande ville occidentale.
Au troisième étage d’un bâtiment quelconque, nous attend un magasin très éclairé. Le blanc 
y domine. Le calme de ce lieu contraste avec l’animation de la rue. A notre arrivée, une belle 
femme  au  regard  droit,  d’une  trentaine  d’années,  se  lève  et  vient  à  ma  rencontre. 
Immédiatement rayonne sa forte présence et le contact s’établit  très spontanément.  Nous 
parlons  religion,  mœurs,  rencontre  avec  l’autre.  Son  aversion  des  islamistes  s’explique 
notamment par des fiançailles qui ont tourné à l’aigre avec un de leurs représentants. Son 
ex-belle mère lui a laissé une impression pimentée et les polémiques sur la notion de respect 
de la religion, sur ses multiples dévoiements possibles, ont dû être animées. Espérant trouver 



la consolation auprès d’un Européen, elle est tombée sur un maniaque de l’avarice, qui lui 
infligeait des décomptes expiatoires et minutieux du temps passé au téléphone et des scènes 
mémorables pour les frais engendrés. Espérons qu’elle ait l’occasion de faire souche dans des 
circonstances  plus  épanouissantes,  car  elle  a  de  très  belles  choses  à  transmettre. 
Encourageant ma quête d’une autre culture, elle me cite le  hadith selon lequel « Celui qui 
apprend la langue d’un autre peuple évite le mal. » Comprenant les projets définitifs qui se 
trament à son encontre, il peut aviser à temps. Cette parole prudente traduit bien le climat 
qui prévalait à l’époque, les luttes entre tribus rivales qui ne connaissent pas le dénouement 
ritualisé et mesuré qu’assure un pouvoir étatique fort. Nous échangeons nos adresses et je 
regretterai vivement de ne pas arriver à revoir cette femme avant mon départ. Munie d’un 
petit  tapis  berbère en poils  de chameau,  qui  couvrira ma chaise de travail,  je  prends,  à 
regret, congé.

Sur notre chemin,  une écharpe de parfum capiteux et  frais  nous enveloppe soudain :  le 
vendeur  de  jasmin,  un des  emblèmes de la  Tunisie,  croisait  notre  route.  Dans  une jolie 
corbeille, il transporte de petits bouquets d’une vingtaine de fleurs assemblées. Des brins de 
paille en rallongent les tiges. Des fils, entourant le bouquet, assurent l’homogénéité du tout 
et il est possible de libérer les corolles, tenues fermées. Cette voluptueuse fragrance fait un 
instant oublier les relents sournois qui guettent trop souvent le passant au coin de la rue, vu 
la vétusté et la surcharge du réseau des égouts, problème récurrent dans presque toutes les 
villes arabes visitées jusqu’à présent. Ces bouquets ont la beauté des mandalas : tant de peine 
pour un résultat que l’on sait si provisoire. Je pense aux jolies petites mains à la peau matte 
qui ont confectionné ces perles de bonheur sensitif, avec une précision répétée, qui se perd 
dans le temps. Ce sont essentiellement les hommes qui achètent ces bouquets, le plus souvent 
pour se les glisser derrière l’oreille, selon un code bien établi. Réceptive au monde sensuel 
des odeurs, je suis séduite et enchantée par ces ex-voto offerts au raffinement. A l’issue de la 
journée,  en  me  retournant  dans  mon  lit,  j’essaye  d’imaginer  nos  vignerons  vaudois 
rougeauds,  au  physique  lourd,  harnachés  de  fleurs  parfumées.  Cet  anachronisme  me 
conduit avec un grand sourire dans un sommeil de velours.
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