
Totalitarisme et l iberté
Militante des droits humains, formée pour y être sensible, je retourne depuis bientôt dix ans 
dans des contrées où les régimes en place piétinent ces fleurons de notre histoire, conquis à 
la force du poignet.
Dans  la  rue,  j’ai  forcément  dû  croiser  des  tortionnaires ;  peut-être  même  que  j’ai 
paisiblement devisé avec eux, en toute candeur, sans savoir qui ils étaient. Où que ce soit, la 
réalité  n’est  jamais  univoque et  ce même Orient,  qui  a vu éclore le  raffinement  le  plus 
exquis, illustre les facettes les plus sordides de l’humanité. Entre le vendeur de jasmin et 
l’homme de main de la dictature, la permanence des contrastes mis en scène interpelle et 
provoque sans cesse. Sous le joug de la famille, du clan, sous le poids d’un monothéisme qui 
confère  aux  péchés  de  la  chair  une  place  impériale,  sous  les  contraintes  de  régimes 
politiques qui brident la liberté d’expression, l’individu se débrouille comme il peut.
Sachant de quoi il parle, parce qu’au bénéfice d’une formation médicale, Alaa el Aswany, 
l’auteur de L’Immeuble Yacoubian, qui vit en Egypte, compare la dictature à la maladie des 
pays arabes. Il va jusqu’à la situer au centre de la problématique de ces pays : « En médecine, 
il  y a la maladie et les complications. Si  vous soignez un malade pour ses complications 
uniquement,  vous  le  tuez.  Si  on  applique  cela  à  la  société  arabe,  la  maladie,  c’est  la 
dictature. »1

Lors  de  mes  premières  incursions  outre-mer,  j’avoue ne  pas  avoir  prêté  attention à  ces 
aspects politiques, qui auraient pourtant dû me sauter aux yeux. Ce n’est qu’après avoir 
ingéré une bonne dose d’exotisme, contemplé des centaines de ruines et cheminé dans les 
souks jusqu’à plus soif que j’ai finalement ouvert les yeux sur les rapports de l’être humain 
avec l’Etat. Comme étrangère, j’ai toujours été traitée avec courtoisie par la police ; jamais je 
n’ai été entravée dans le choix des rencontres que j’effectuais ni des lieux où je portais mes 
pas. Si par hasard j’ai été suivie, on s’y est pris avec doigté car je ne m’en suis pas rendue 
compte. Jamais je ne me suis sentie en danger, Enfin, j’ai aussi apprécié de ne pas cheminer 
dans l’obsession de finir déchiquetée par une bombe.

Laminoir suprême de l’individu, le dénuement total de personnes livrées à elles-mêmes, sans 
aucun secours, a souvent constitué un choc qui me faisait perdre pied, court-circuitant toute 
réflexion.  Voir  des  êtres  humains  survivre  dans  des  conditions  extrêmes  m’a  appris  à 
distinguer l’essentiel de l’accessoire. Ma manière d’appréhender les menus tracas de mon 
quotidien a également évolué. Je m’efforce de leur restituer leur juste place, mais pas plus.
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L’écriture,  un stade de la réflexion
Aussi  nombreuses que les individus qui se  livrent à cet art,  les motivations de l’écriture 
varient à l’infini.  Pour Blaise  Hofman, « On n’écrit  que pour aiguiser  le  regard,  fixer la 
mémoire,  retrouver  confiance  et  comprendre  un peu mieux. »2 Pour  Daniel  Rondeau,  il 
s’agit pratiquement d’une incantation, aux pouvoirs magiques. La production littéraire met 
en  valeur,  comme une  gemme rare,  un  monde  fantasmé  :  « L’écriture  est  souvent  une 
consolation. C’est l’annexe de nos vies secrètes, qui fait exister ce qui n’est plus, durer ce qui 
disparaît, chanter les ardeurs enterrées. »3

Rendre compte,  fixer des souvenirs,  c’est  aussi  libérer et  affiner la pensée.  En arabe,  on 
utilise  le  même verbe  (harara,  iouharirou),  pour  dire libérer  et  rédiger et  le  même mot 
(adab) pour la littérature et la politesse. Poser par écrit permet d’aller plus loin.
En cristallisant le vécu par l’écriture, j’ai pour ma part l’impression de remporter une menue 
victoire face à mon ennemi de toujours, l’oubli, et sa fâcheuse tendance à reléguer un peu 
trop vite dans l’inconscient des impressions que l’on voudrait conserver dans un registre 
plus  accessible.  Rédiger  des  souvenirs,  c’est  aussi  perpétuer  ce  qui  me  tient  à  cœur,  le 
partager avec d’autres. Enfin, c’est accepter de le soumettre à la critique.

Aller plus loin,  mais où ?
Parfois, je me demande quelle sera ma vision du monde au terme de ma vie, quel sera le fin 
mot de cette recherche. Cette préoccupation habitait déjà Hafez, poète mystique persan du 
XIVes., auquel j’emprunte ces vers.

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr
Et ton but encore lointain,
Sache qu’il n’existe pas
De chemin sans terme
Ne sois pas triste.

Méthode
Par la force des choses, qu’on le veuille ou non, la vie représente une synthèse d’éléments 
disparates. Leur conciliation au sein d’une seule et même existence, parfois difficile à opérer, 
confère  à  cette  dernière  sa  spécificité,  tissée  avec  les  moyens  du bord :  le  psychisme de 
l’individu, son niveau matériel de vie et son bagage culturel. Descriptions, éléments vécus, 
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émotions,  tâtonnements,  convictions,  réflexions,  critiques,  déductions,  recherches 
bibliographiques, le récit, présenté en première partie, se liera à des données historiques et 
sociologiques, qui concluront l’ouvrage.
Dans mon imaginaire, le voyage occupe une place prestigieuse, non seulement lorsque je 
prospecte une contrée nouvelle, mais le reste du temps également, lorsque je me documente.
L’éclectisme de mes sources, le panachage délibéré auquel je me suis livrée convaincra le 
lecteur, je l’espère, de ma recherche d’un équilibre propice à l’approche de la vérité.
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