Totalitarisme ef liberté

Militante des droits humains, formée pour y étre sensible, je retourne depuis bientdt dix ans
dans des contrées ou les régimes en place piétinent ces fleurons de notre histoire, conquis a
la force du poignet.

Dans la rue, jai forcément dii croiser des tortionnaires; peut-étre méme que j’ai
paisiblement devisé avec eux, en toute candeur, sans savoir qui ils étaient. Ou que ce soit, la
réalité n’est jamais univoque et ce méme Orient, qui a vu éclore le raffinement le plus
exquis, illustre les facettes les plus sordides de ’humanité. Entre le vendeur de jasmin et
I’homme de main de la dictature, la permanence des contrastes mis en scene interpelle et
provoque sans cesse. Sous le joug de la famille, du clan, sous le poids d’un monothéisme qui
confere aux péchés de la chair une place impériale, sous les contraintes de régimes
politiques qui brident la liberté d’expression, 'individu se débrouille comme il peut.

Sachant de quoi il parle, parce qu’au bénéfice d’'une formation médicale, Alaa el Aswany,
Pauteur de L’Immeuble Yacoubian, qui vit en Egypte, compare la dictature a la maladie des
pays arabes. Il va jusqu’a la situer au centre de la problématique de ces pays : « En médecine,
il y a la maladie et les complications. Si vous soignez un malade pour ses complications
uniquement, vous le tuez. Si on applique cela a la société arabe, la maladie, c’est la
dictature. »'

Lors de mes premicres incursions outre-mer, j’avoue ne pas avoir prété attention a ces
aspects politiques, qui auraient pourtant dit me sauter aux yeux. Ce n’est qu’apres avoir
ingéré une bonne dose d’exotisme, contemplé des centaines de ruines et cheminé dans les
souks jusqu’a plus soif que j’ai finalement ouvert les yeux sur les rapports de ’étre humain
avec ’Etat. Comme étrangere, j’ai toujours été traitée avec courtoisie par la police ; jamais je
n’ai été entravée dans le choix des rencontres que jeffectuais ni des lieux ou je portais mes
pas. Si par hasard j’ai été suivie, on s’y est pris avec doigté car je ne m’en suis pas rendue
compte. Jamais je ne me suis sentie en danger, Enfin, j’ai aussi appréci¢ de ne pas cheminer

dans I'obsession de finir déchiquetée par une bombe.

Laminoir supréme de I'individu, le dénuement total de personnes livrées a elles-mémes, sans
aucun secours, a souvent constitu¢ un choc qui me faisait perdre pied, court-circuitant toute
réflexion. Voir des étres humains survivre dans des conditions extrémes m’a appris a
distinguer Pessentiel de P'accessoire. Ma maniere d’appréhender les menus tracas de mon

quotidien a ¢galement évolué. Je m’efforce de leur restituer leur juste place, mais pas plus.

1 - «auteur de « L’Immeuble Yacoubian » porte un regard mordant sur son pays.» In
I’Hebdo du 30 avril 2008.
- EL ASWANY A., L'immeuble Yacoubian, Actes Sud, Paris 2006.



L’écriture, un stade de la réflexion

Aussi nombreuses que les individus qui se livrent a cet art, les motivations de 1’écriture
varient a Pinfini. Pour Blaise Hofman, « On n’écrit que pour aiguiser le regard, fixer la
mémoire, retrouver confiance et comprendre un peu mieux. »* Pour Daniel Rondeau, il
s’agit pratiquement d’une incantation, aux pouvoirs magiques. La production littéraire met
en valeur, comme une gemme rare, un monde fantasmé . « L’écriture est souvent une
consolation. C’est ’annexe de nos vies secretes, qui fait exister ce qui n’est plus, durer ce qui
disparait, chanter les ardeurs enterrées. »°

Rendre compte, fixer des souvenirs, c’est aussi libérer et affiner la pensée. En arabe, on
utilise le méme verbe (harara, iouharirou), pour dire libérer et rédiger et le méme mot
(adab) pour la littérature et la politesse. Poser par écrit permet d’aller plus loin.

En cristallisant le vécu par Iécriture, j’ai pour ma part 'impression de remporter une menue
victoire face a mon ennemi de toujours, 'oubli, et sa facheuse tendance a reléguer un peu
trop vite dans I'inconscient des impressions que 'on voudrait conserver dans un registre
plus accessible. Rédiger des souvenirs, c’est aussi perpétuer ce qui me tient a cceur, le

partager avec d’autres. Enfin, c’est accepter de le soumettre a la critique.

Aller plus loin, mais ou ?

Parfois, je me demande quelle sera ma vision du monde au terme de ma vie, quel sera le fin
mot de cette recherche. Cette préoccupation habitait dé¢ja Hafez, pocte mystique persan du

XIVes., auquel j’emprunte ces vers.

Méme si I'abri de ta nuit est peu siir
Et fon but encore Ilointain,

Sache qu’il n’existe pas

De chemin sans terme

Ne sois pas triste.

Méthode

Par la force des choses, qu’on le veuille ou non, la vie représente une synthese d’¢léments
disparates. Leur conciliation au sein d’une seule et méme existence, parfois difficile a opérer,
confere a cette derniere sa spécificité, tissée avec les moyens du bord : le psychisme de

I'individu, son niveau matériel de vie et son bagage culturel. Descriptions, éléments vécus,

2 HOFMANN B.,, Billet aller simple, Paris 2004 p. 117.

3 RONDEAU D ; Carthage. Récit, Nil, Paris 2008 p. 52.



¢motions, tatonnements, convictions, réflexions, critiques, déductions, recherches
bibliographiques, le récit, présenté en premicre partie, se liera a des données historiques et
sociologiques, qui concluront 'ouvrage.

Dans mon imaginaire, le voyage occupe une place prestigicuse, non seulement lorsque je
prospecte une contrée nouvelle, mais le reste du temps également, lorsque je me documente.
[éclectisme de mes sources, le panachage délibéré auquel je me suis livrée convaincra le

lecteur, je espere, de ma recherche d’un équilibre propice a Papproche de la vérité.

Publi¢ in La Presse (quotidien tunisien) du 13 juillet 2011.
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