
20  juil let  2006 :  Un  prestidigitateur  policier  et  une  folle  au  regard  
pénétrant

Musée du Bardo
Levés bien après le soleil, nous prenons notre petit déjeuner à la Rue d’Algérie, qui jouxte la 
venelle dans laquelle nous perchons. Une mosquée, des cafés et de petits commerces en font 
un lieu intime, vivant et chaleureux.
Nous projetons de visiter le  Musée du Bardo,  collection unique au monde de mosaïques 
romaines. Construit au milieu du XIXes.,  le bâtiment qui l’abrite représentait autrefois le 
siège officiel du gouvernement. Il illustre l’art éclectique qui a régné en Tunisie du XVIIIe au 
XXes. Influences orientales,  hispano-mauresques, turco-persanes et européennes, (surtout 
italienne), on y trouve cet enchevêtrement de cultures qui donne vie, relief et richesse au 
lieu. Le plafond de l’ancienne salle des fêtes, une coupole dorée à seize pans, surmonte un 
lustre où des pendentifs de cristal alternent avec des calices rose fuchsia et blancs. Par ses 
proportions comme par sa facture, cet objet splendide pourrait provenir de tout le Moyen-
Orient. Sur les murs de la salle, des mosaïques rappellent un peu celles de la mosquée des  
Omeyades  et  une  tête  de  Zeus,  ou  autre  barbu  mythologique,  donnent  un  ensemble 
exubérant, totalement hétéroclite, mais harmonieux. L’opulence n’y est pas étouffante. Dans 
une  pièce  voisine,  des  fers  forgés  peints  en  vert  mettent  en  valeur  des  peintures  dont 
certaines annoncent l’Art nouveau.  Comme un bijou dans un écrin, un tableau dans les 
bleus-verts,  représentant  une  baie,  domine  la  salle.  Il  confère  à  la  pièce  une  touche 
précieuse. Quant à la galerie de l’ancien patio du palais, elle respire la grandeur. Au dessus 
de nos têtes, s’étend un plafond orné de plâtres blancs et dorés, de pendentifs, à l’origine 
destinés à retenir des lustres. Le fait que ces derniers manquent confère à la pièce un aspect 
insolite.  Nullement  éclipsées  par  un  décor  aussi  riche,  les  mosaïques  éclatent  dans  leur 
humanité et leur précision. Des visages expressifs aux combats d’animaux, même en pierre, 
elles ne sont pas inanimées. Leur unité de ton permet de se concentrer sur la grâce du sujet 
et d’entrevoir les Romains comme des ancêtres, souvent espiègles, qui laissent derrière eux 
un patrimoine très parlant. C’est au Musée du Bardo qu’est exposée la célèbre mosaïque du 
Virgile  écrivant  l’Enéide,  tout  comme  celle  du  domaine  du  Seigneur  Julius,  bréviaire 
précieux édifiant l’archéologue sur la situation économique et sociale à l’époque du Bas-
Empire romain. L’échelle des différents éléments présents : êtres humains, maisons, arbres, 
animaux, n’est pas respectée, nous propulsant dans un monde magique.

A ma grande surprise, les flashes sont autorisés, et de manière générale, aucune mesure ne 
semble  prise  contre  les  ravages  de  la  lumière  du  jour  sur  les  peintures.  Un  public, 
essentiellement européen,  déambule avec concentration,  muni sans exception d’appareils 



numériques. Dans le monde de la photographie, cette révolution technique tient du raz de 
marée.
Un prestidigitateur policier et une folle au regard pénétrant

 « Il ne faut faire confiance à personne, pas même aux doigts de sa propre main. »

Proverbe tunisien.

Autour  de  la  gare,  les  noms  des  rues  renvoient  à  des  pays :  Soudan,  Italie,  Russie, 
Yougoslavie,  Allemagne,  Espagne,  Angleterre,  Maroc,  Turquie…  et  même  une  ruelle, 
encombrée de poubelles, pour la Suisse !
Partis à la recherche d’un musée, le Dar Lasram, qui abrite l’Association de sauvegarde de la 
médina,  nous  errons  longtemps.  Comme le  plan le  situe  par  inadvertance  à  la  Rue  du 
Tribunal, nous quadrillons les parages et tombons sur le Palais de Justice. La fière allure du 
bâtiment  me  donne  l’envie  d’y  pénétrer  et  je  m’adresse  dans  cette  perspective  au 
commissariat adjacent. Les protagonistes de cette ruche, particulièrement nombreux, font 
preuve d’une activité fébrile, générant force animation. Survient un petit sec, aux cheveux 
grisonnants  et  à  l’expression  dure,  quinquagénaire  gradé  visiblement  craint  par  ses 
hommes.  Ce  capitaine  me  demande  nos  papiers  d’identité.  J’explique  les  raisons  de  ma 
requête,  sur  laquelle  le  président  de  l’ensemble  du  tribunal,  qui  comporte  plusieurs 
instances et de nombreuses salles, doit paraît-il se prononcer. Pendant qu’un employé va 
chercher le document, je reste dans le commissariat, face au capitaine qui semble encombré 
par ma requête, sans toutefois le formuler clairement. Au cours de la conversation, il me 
réclame à nouveau les documents que je viens pourtant de lui remettre. S’ensuit un dialogue 
de sourds, carrousel de l’absurde, au cours duquel je soutiens que je les lui ai déjà donnés 
pour m’entendre rétorquer qu’ils sont dans mon sac. De guerre lasse, je regarde et les y 
trouve, miraculeusement revenus dans la poche extérieure, facilement accessible. Avec mes 
fils,  sans  nous  consulter  mais  d’un  commun  accord,  nous  ne  réagissons  pas  à  cette 
provocation dont le message est clair : vous êtes entre nos mains, c’est nous qui menons le 
jeu.  Arrive  peu  après  le  jeune  policier  muni  de  l’autorisation  de  regarder,  mais  sans 
photographier.  C’est  un gentil  garçon,  dépourvu de malice,  visiblement content de cette 
récréation, qui nous guide dans le plus grand tribunal de Tunis, qui en compte vingt-six. 
L’attitude de son supérieur n’annonçait pas un choix aussi souriant. Sur plusieurs étages, 
nous visitons des salles inoccupées. Ici aussi, les féries judiciaires ont vidé les lieux et seule 
une instance dévolue au droit de famille reste en activité. Des grappes de gens, visiblement 
tendus, encombrent l’entrée d’une salle. On y sent le drame privé, amplifié par un pouvoir 
fait pour écraser l’individu. Des enfilades de salles indiquent l’importance du Parquet du 
Procureur. Comme je l’apprendrai plus tard, c’est ce tribunal qui juge les affaires dites de 
terrorisme.  Le  rituel  solennel  de  la  justice  s’exprime  avec  faste  dans  un  espace  étalé  à 



profusion. Alors que je glisse un œil dans des toilettes, restées ouvertes, j’y trouve un endroit 
crasseux, sordide, respirant la détresse. A l’issue de la visite, accomplie dans une ambiance 
que ne laissait pas présager le message du début, je demande à aller remercier le capitaine, 
suscitant la stupeur de notre accompagnateur.  Solennellement,  je  prends congé,  et je lui 
remets ma carte de visite, l’engageant à venir voir comment le pouvoir s’exerce dans notre 
pays.

Libérés  de  ces  effluves  dictatoriaux,  nous  revenons  à  notre  but  premier,  retardé  mais 
nullement  oublié.  Finalement,  guidés  par  un  passant,  nous  aboutissons  au  Dar  Lasram,  
fleuron d’une médina dont les vestiges remontent au VIIes., peu après la conquête arabe. Un 
ancien palais ottoman, restauré avec des moyens, du savoir faire et du goût, nous accueille. 
Porte cloutée peinte en jaune, escaliers aux marches ornées de marbre noir et blanc, motifs 
géométriques, vitraux, nous déambulons dans une ambiance nette reposante. Pour ne pas 
troubler les architectes qui travaillent dans cette vitrine, nous tentons de nous faire aériens 
et muets. Ils œuvrent à la préservation de la médina, tâche compliquée par le départ des 
artisans  italiens  qui  avaient,  en  leur  temps,  beaucoup  contribué  au  charme  de  la  ville. 
Certaines techniques, comme les décorations en stucs, ne sont plus maîtrisées.

A la nuit tombante, nous assistons à la fouille d’un jeune homme, prototype du petit dealer. 
Cette humiliation publique ne semble troubler personne.
Enfin,  à  deux  pas  de  notre  hôtel,  Aritz  est  harponné  par  une  quinquagénaire  racée  et 
élégante,  qui  passe  sans  transition du rire  au  sérieux,  lui  déversant  dessus  un  discours 
intarissable et dépourvu de fil conducteur. Emprunté par la situation, mon rejeton dirige 
charitablement cette prophétesse aux yeux perçants vers moi. Vu les thèmes interculturels 
de  ses  propos  éclatés,  écoulement  agité  et  désordonné,  laborieux  à  endiguer,  je  décide, 
intriguée, de lui consacrer le temps qui faudra. Quel est le parcours de cette femme soignée, 
vêtue à l’occidentale, au splendide regard pénétrant, une paire d’yeux qui vous absorbent 
littéralement ? Rivés sur place, nous la regarderons s’éloigner, nimbée de son mystère.

Ce n’est du reste pas notre seule rencontre insolite. Peu après notre installation à l’hôtel, le 
hasard  a  mis  sur  notre  chemin  un  jeune  homme fort  courtois,  hospitalier,  serviable  et 
discret, qu’on dirait atteint de la lèpre. Sans rien attendre en retour, il nous engage à ne pas 
hésiter à demander ce qui pourrait nous rendre la vie agréable. D’une maigreur effrayante, 
il se déplace laborieusement, ralenti par la raideur d’une jambe. Incidemment, comme pour 
s’excuser de son corps torturé, il mentionne qu’il souffre terriblement. Ses extrémités, les 
mains comme les pieds, ont été amputées, et des taches rose vif donnent un aspect marbré à 
son visage. Atteint d’une maladie orpheline, il tente de se faire inclure dans un protocole de 
soins en Allemagne et se bat courageusement. Plusieurs procès, gagnés contre l’Etat tunisien, 



semblent lui assurer une relative aisance. Malgré ce fardeau qu’il traîne avec une dignité de 
martyr, son seul souci semble être notre bien-être. Au fil de notre discussion, il s’intéresse à 
ma quête et me demande quels seraient mes vœux concernant ce séjour. Sa générosité et son 
apparent détachement de son propre sort m’impressionnent.
Depuis longtemps, je rêve de voir travailler un calligraphe et d’obtenir quelques explications 
sur cet art très vivant, présent aussi bien dans les allées du de pouvoir que dans les lieux 
sacrés, né du discrédit qui frappe l’image en terre d’islam. J’aimerais rapporter pour mon 
bureau un hadith, encouragement à la quête de la connaissance :  Recherchez le savoir du  
berceau jusqu’au linceul.
Dans  un premier  temps,  Rachid,  nous  emmène  dans  un magasin d’articles  réalisés  à  la 
chaîne, de manière mécanique, en Extrême-Orient sans doute, très probablement dans des 
conditions  plus  que  douteuses.  Ma  consternation  doit  se  lire  sur  mon  visage  et 
heureusement,  ma quête de sobriété  ne le heurte pas trop.  Le projet  semble toutefois  se 
déliter  dans  l’indétermination  car  la  proximité  de  notre  départ  pour  Monastir  le  rend 
difficilement praticable.

Publié in La Presse (quotidien tunisien) du 5 août 2011.
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