20 juillet 2006 . Un prestidigitateur policier et une folle au regard
pénétrant

Musée du Bardo

Levés bien apres le soleil, nous prenons notre petit déjeuner a la Rue d’Algérie, qui jouxte la
venelle dans laquelle nous perchons. Une mosquée, des cafés et de petits commerces en font
un lieu intime, vivant et chaleureux.

Nous projetons de visiter le Musée du Bardo, collection unique au monde de mosaiques
romaines. Construit au milieu du XIXes., le batiment qui I’abrite représentait autrefois le
siege officiel du gouvernement. Il illustre P’art éclectique qui a régné en Tunisie du XVIlle au
XXes. Influences orientales, hispano-mauresques, turco-persanes et européennes, (surtout
italienne), on y trouve cet enchevétrement de cultures qui donne vie, relief et richesse au
lieu. Le plafond de ’'ancienne salle des fétes, une coupole dorée a seize pans, surmonte un
lustre ou des pendentifs de cristal alternent avec des calices rose fuchsia et blancs. Par ses
proportions comme par sa facture, cet objet splendide pourrait provenir de tout le Moyen-
Orient. Sur les murs de la salle, des mosaiques rappellent un peu celles de la mosquée des
Omeyades et une téte de Zeus, ou autre barbu mythologique, donnent un ensemble
exubérant, totalement hétéroclite, mais harmonieux. L’opulence n’y est pas étouffante. Dans
une piece voisine, des fers forgés peints en vert mettent en valeur des peintures dont
certaines annoncent Art nouveau. Comme un bijou dans un écrin, un tableau dans les
bleus-verts, représentant une baie, domine la salle. Il confere a la picce une touche
préciecuse. Quant a la galerie de ’ancien patio du palais, elle respire la grandeur. Au dessus
de nos tétes, s’¢tend un plafond orné de platres blancs et dorés, de pendentifs, a 'origine
destinés a retenir des lustres. Le fait que ces derniers manquent confere a la piece un aspect
insolite. Nullement éclipsées par un décor aussi riche, les mosaiques éclatent dans leur
humanité et leur précision. Des visages expressifs aux combats d’animaux, méme en pierre,
elles ne sont pas inanimées. Leur unité de ton permet de se concentrer sur la grace du sujet
et d’entrevoir les Romains comme des ancétres, souvent espicgles, qui laissent derricre eux
un patrimoine tres parlant. C’est au Musée du Bardo qu’est exposée la célebre mosaique du
Virgile écrivant 1’Enéide, tout comme celle du domaine du Seigneur Julius, bréviaire
précieux ¢difiant ’archéologue sur la situation économique et sociale a ’époque du Bas-
Empire romain. I’échelle des différents éléments présents . étres humains, maisons, arbres,

animaux, n’est pas respectée, nous propulsant dans un monde magique.

A ma grande surprise, les flashes sont autorisés, et de manicere générale, aucune mesure ne
semble prise contre les ravages de la lumicre du jour sur les peintures. Un public,

essentiellement européen, déambule avec concentration, muni sans exception d’appareils



numériques. Dans le monde de la photographie, cette révolution technique tient du raz de

marée.

Un prestidigitateur policier et une folle au regard pénétrant

« Il ne faut faire confiance a personne, pas méme aux doigts de sa propre main. »

Proverbe tunisien.

Autour de la gare, les noms des rues renvoient a des pays. Soudan, Italie, Russie,
Yougoslavie, Allemagne, Espagne, Angleterre, Maroc, Turquie... et méme une ruelle,
encombrée de poubelles, pour la Suisse !

Partis a la recherche d’un musée, le Dar Lasram, qui abrite ’Association de sauvegarde de la
médina, nous errons longtemps. Comme le plan le situe par inadvertance a la Rue du
Tribunal, nous quadrillons les parages et tombons sur le Palais de Justice. La ficre allure du
batiment me donne lenvie d’y pénétrer et je m’adresse dans cette perspective au
commissariat adjacent. Les protagonistes de cette ruche, particulicrement nombreux, font
preuve d’une activité fébrile, générant force animation. Survient un petit sec, aux cheveux
grisonnants et a lexpression dure, quinquagénaire gradé visiblement craint par ses
hommes. Ce capitaine me demande nos papiers d’identité. J’explique les raisons de ma
requéte, sur laquelle le président de l’ensemble du tribunal, qui comporte plusieurs
instances et de nombreuses salles, doit parait-il se prononcer. Pendant qu’un employé va
chercher le document, je reste dans le commissariat, face au capitaine qui semble encombré
par ma requéte, sans toutefois le formuler clairement. Au cours de la conversation, il me
réclame a nouveau les documents que je viens pourtant de lui remettre. Sensuit un dialogue
de sourds, carrousel de ’absurde, au cours duquel je soutiens que je les lui ai déja donnés
pour m’entendre rétorquer qu’ils sont dans mon sac. De guerre lasse, je regarde et les y
trouve, miraculeusement revenus dans la poche extérieure, facilement accessible. Avec mes
fils, sans nous consulter mais d’un commun accord, nous ne réagissons pas a cette
provocation dont le message est clair : vous étes entre nos mains, c’est nous qui menons le
jeu. Arrive peu apres le jeune policier muni de l'autorisation de regarder, mais sans
photographier. C’est un gentil garcon, dépourvu de malice, visiblement content de cette
récréation, qui nous guide dans le plus grand tribunal de Tunis, qui en compte vingt-six.
L’attitude de son supérieur n’annoncait pas un choix aussi souriant. Sur plusieurs étages,
nous visitons des salles inoccupées. Ici aussi, les féries judiciaires ont vidé les lieux et seule
une instance dévolue au droit de famille reste en activité. Des grappes de gens, visiblement
tendus, encombrent entrée d’une salle. On y sent le drame privé, amplifié par un pouvoir
fait pour écraser 'individu. Des enfilades de salles indiquent I'importance du Parquet du
Procureur. Comme je ’apprendrai plus tard, c’est ce tribunal qui juge les affaires dites de

terrorisme. Le rituel solennel de la justice s’exprime avec faste dans un espace étalé a



profusion. Alors que je glisse un ceil dans des toilettes, restées ouvertes, j’y trouve un endroit
crasseux, sordide, respirant la détresse. A lissue de la visite, accomplie dans une ambiance
que ne laissait pas présager le message du début, je demande a aller remercier le capitaine,
suscitant la stupeur de notre accompagnateur. Solennellement, je prends congé, et je lui

remets ma carte de visite, 'engageant a venir voir comment le pouvoir s’exerce dans notre

pays.

Libérés de ces effluves dictatoriaux, nous revenons a notre but premier, retardé¢ mais
nullement oubli¢. Finalement, guidés par un passant, nous aboutissons au Dar Lasram,
fleuron d’une médina dont les vestiges remontent au Vlles., peu apres la conquéte arabe. Un
ancien palais ottoman, restauré¢ avec des moyens, du savoir faire et du gout, nous accueille.
Porte cloutée peinte en jaune, escaliers aux marches ornées de marbre noir et blanc, motifs
g¢ométriques, vitraux, nous déambulons dans une ambiance nette reposante. Pour ne pas
troubler les architectes qui travaillent dans cette vitrine, nous tentons de nous faire aériens
et muets. IIs ccuvrent a la préservation de la médina, tache compliquée par le départ des
artisans italiens qui avaient, en leur temps, beaucoup contribu¢ au charme de la ville.

Certaines techniques, comme les décorations en stucs, ne sont plus maitrisées.

A la nuit tombante, nous assistons a la fouille d’un jeune homme, prototype du petit dealer.
Cette humiliation publique ne semble troubler personne.

Enfin, a deux pas de notre hotel, Aritz est harponné par une quinquagénaire racée et
¢légante, qui passe sans transition du rire au sérieux, lui déversant dessus un discours
intarissable et dépourvu de fil conducteur. Emprunté par la situation, mon rejeton dirige
charitablement cette prophétesse aux yeux percants vers moi. Vu les théemes interculturels
de ses propos ¢éclatés, écoulement agité et désordonné, laborieux a endiguer, je décide,
intriguée, de lui consacrer le temps qui faudra. Quel est le parcours de cette femme soignée,
vétue a 'occidentale, au splendide regard pénétrant, une paire d’yeux qui vous absorbent

littéralement 7 Rivés sur place, nous la regarderons s’¢loigner, nimbée de son mystere.

Ce n’est du reste pas notre seule rencontre insolite. Peu apres notre installation a ’hoétel, le
hasard a mis sur notre chemin un jeune homme fort courtois, hospitalier, serviable et
discret, qu’on dirait atteint de la Iepre. Sans rien attendre en retour, il nous engage a ne pas
hésiter a demander ce qui pourrait nous rendre la vie agréable. D’une maigreur effrayante,
il se déplace laborieusement, ralenti par la raideur d’une jambe. Incidemment, comme pour
s’excuser de son corps torturé, il mentionne qu’il souffre terriblement. Ses extrémités, les
mains comme les pieds, ont été¢ amputées, et des taches rose vif donnent un aspect marbré a
son visage. Atteint d’'une maladie orpheline, il tente de se faire inclure dans un protocole de

soins en Allemagne et se bat courageusement. Plusieurs proces, gagnés contre 1’Etat tunisien,



semblent lui assurer une relative aisance. Malgré ce fardeau qu’il traine avec une dignité de
martyr, son seul souci semble étre notre bien-étre. Au fil de notre discussion, il s’intéresse a
ma quéte et me demande quels seraient mes voeux concernant ce séjour. Sa générosité et son
apparent détachement de son propre sort m’impressionnent.

Depuis longtemps, je réve de voir travailler un calligraphe et d’obtenir quelques explications
sur cet art tres vivant, présent aussi bien dans les allées du de pouvoir que dans les lieux
sacrés, né du discrédit qui frappe I'image en terre d’islam. J’aimerais rapporter pour mon
bureau un hadith, encouragement a la quéte de la connaissance : Recherchez le savoir du
berceau jusqu’au linceul.

Dans un premier temps, Rachid, nous emmene dans un magasin d’articles réalisés a la
chaine, de mani¢re mécanique, en Extréme-Orient sans doute, tres probablement dans des
conditions plus que douteuses. Ma consternation doit se lire sur mon visage et
heurecusement, ma quéte de sobri¢té ne le heurte pas trop. Le projet semble toutefois se
déliter dans lindétermination car la proximité de notre départ pour Monastir le rend

difficilement praticable.

Publi¢ in La Presse (quotidien tunisien) du 5 aott 2011.
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