[ éditeur tunisien MedPress s appréte a publier, en hiver prochain,
un manuscrit retragant trois voyages en Tunisie sous le titre :

Les signes avant—coureurs de la révolution.

Voici, en avant-premiére, lintroduction de cet ouvrage, qui
explique globalement quelle est la démarche de l'auteur.

Tunisie 2006 - 2008

« Ce pays disparu, ou se rejoignent mystéricusement les blasons de la terre natale et les
parfums de rose et d’encens du vieil Orient (cef éternel Orient qui vif en chacun de nous),

est Iexil de nos cceurs. »

RONDEAU D., Carthage. Récit, Nil, Paris 2008 p. 12.

Prologue

Parcours

Un auteur inspiré¢, dont le nom s’est éclips¢ dans 'oubli, comparait 'éducation a une valise
ou les parents déposent ce dont leur rejeton aura besoin, pour accomplir son destin. Certains
recoivent des bagages remplis avec discernement, méme avec art ; d’autres ne trimballeront
laborieusement qu’un petit sac mal ficelé, ou l’essentiel manque et dont le contenu les
encombrera, voire s’échappera sans avoir servi. La vie, effectivement, recele tous les
ingrédients du voyage.

Parmi les surprises déposées dans mon paquetage, volontairement ou non, la curiosité, du
petit coin qu’elle occupait au départ, a peu a peu investi une place de choix, conditionnant
mon rapport au monde. Tres tot, ma mere a suscité chez moi un intense désir de connaitre
I’Orient. A ’age ou j’apprenais a lire, elle m’en a montré et commenté des images évocatrices
avec suffisamment de talent pour que, quelques trente ans plus tard, je désire explorer ce

qui m’est assez vite apparu comme une contrée magique.

D’une maniere qui ne souffrait aucune réplique, parce que superbement imagée et concrete,
il m’a ét¢ signifi¢ que le temps dont nous disposions ici bas nous était compté. En vadrouille
dans le Haut-Valais, un radieux matin d’¢té, nous avons un jour fait escale a Naters. Sur la
place du village, a peine a I’écart d’'une aire de jeu se dressait un mur, protégé par un
auvent. Ebloui, on n’en réalisait pas tout de suite la nature. Le temps que les yeux
s’habituassent a la pénombre, un alignement vertical et horizontal de cranes humains, calés

avec application par des tibias, s’imposait au regard. Inscrite au-dessus, cette constatation



sans appel . « Ce que tu es, je l'ai été, ce que je suis, tu le seras. » Cette image et cette litote,
probablement mieux formulée, ont elles aussi, fait leur chemin dans mes représentations du
monde. Par leur coté initiatique, quelques deuils se sont chargés de les rendre encore plus
incisives. A la fois douleur et stimulation, la conscience de la précarit¢ de la vie me brile

comme un acide, m’interdisant de m’installer dans mes acquis.

Le temps de construire mon identité, d’achever des études qui m’ont conféré un instrument
d’analyse stimulant dans tous les domaines et de faire souche, j’avais déja trente-deux ans.
Quelques années plus tard, avec deux fistons de respectivement quatre et huit ans, j’ai
estimé le moment venu de prendre la route. Pour ce premier envol, le plus proche des pays
lointains me paraissait le bon. Dans un premier temps, j’ai donc opté pour le Maroc, en
1999.

I’idée de confier a d’autres l'organisation d’un voyage, le mien en l’occurrence, m’est
toujours apparue comme une incongruité. Tout comme amour, la liberté ne se délegue pas.
L’ambiance club méd., les distractions imposées ont de tout temps représenté pour moi les
ingrédients standards d’un cafard traumatisant. J’ai donc réfléchi a mes expériences
antérieures de grand large, acheté quelques livres, puis ¢laboré un périple praticable en
quinze jours. Il s’agissait de trouver un moyen-terme entre le marathon montre en main, qui
ne permet pas de s'imprégner du charme du lieu, et 'immobilité. Je regarde aujourd’hui ce
premier envol, comme une esquisse maladroite et timorée. En 2000 et 2002, ma découverte
du Maroc s’est poursuivie, du nord au sud.

En 2006, 2007 et 2008, je me suis rendue en Tunisie. Entre deux, j’ai emmagasiné une
bonne dose de nostalgie en Syrie (2003 et 2004) et brievement contemplé I’échiquier de la
variété égyptienne (2005). Ces trois périples sont relatés dans mon ouvrage Syrie et Egypte.
Noftes de voyage et regard d’une Européenne.

Mes comptes-rendus se basent sur une division géographique, opposant le Machreq, (pays

du soleil levant), au Maghreb, (pays du soleil couchant.)

Un apprentissage

Aujourd’hui, je revisite ces premiers périples hors de I'Europe et constate qu’ils ont tenu
leurs promesses. En relisant mes premicres notes, je trouve une gamine craintive qui
découvre un monde qu’elle ne sait par quel bout prendre, perdant passablement de temps a
¢tablir ses reperes. C’est a pas hésitants que je suis partie sur les routes, avec une candeur de
communiante et passablement de gaucherie. Seule I'expérience vécue et non la lecture
d’ouvrages, méme instructifs, peut conférer la confiance, la tranquillité et la souplesse
nécessaires a une fine réceptivité du réel. Parce que je bénéficie d’'un port d’attache stable,
rassurant et structurant, je peux pleinement, consciemment et sans retenue, profiter des

bénéfices de I’état nomade. Ce dernier, ponctuel, planifié¢ et limité, m’apporte matiere a



réflexion, et une bonne dose de réve, nourrissant la période que je passe ancrée chez moi. Le
voyage stimule mes facultés sensitives, ma capacité d’adaptation, me relie au monde,
m’empéchant de me sentir isolée, enkystée dans ma bulle.

Longtemps, j’ai incarné ce que l'anthropologue Jean-Didier Urbain appelle le « touriste

huron », celui qui fait ses premiers pas hors de chez lui.

Chaque voyage se révele plus dense que le précédent. Les pages qui suivent racontent a
peine quelques semaines de vadrouille, étalés sur trois ans, une étincelle au regard de la
durée d’une vie ; chaque jour a toutefois été vécu comme si c’était le dernier. Ces escapades
recelent une incroyable richesse, nourrie et mise en relief par une brassée de lectures
éclectiques, étalées tout au long de ’année. Des centaines d’heures passées a me documenter
et a étudier ’arabe m’ont rendue attentive a des aspects auxquels je n’aurais méme pas
songé¢ au début de ma quéte. Combien de fois, me voyant apprendre leur langue, des
interlocuteurs qui se voulaient complices m’ont asséné, comme une évidence : « Alors, tu as
un mari arabe ? » Et bien non, méme pas. Ce n’est pas une paire de beaux yeux noirs qui a
inspir¢ toutes ces apres-midi passées a mémoriser des verbes qui se ressemblent tous, et qu’il
faudra s’efforcer de ne pas oublier au premier contour.

Expérience a la fois sensitive, affective et intellectuelle, 'abandon, méme pour un temps, de
son environnement habituel bouscule celui qui tente 'aventure. Nicolas Bouvier, qui s’y
connaissait, a souvent comparé le voyage a un essorage, opération qui sépare 1’essentiel du
superflu, purification qui ne se passe pas toujours sans douleur. Quant a son compagnon de
vadrouille, Thierry Vernet, il estimait que le voyage a pour effet d’accroitre la densité de
Iame de celui qui s’y lance.

Tout départ est un effort. Le voyage révele les pesanteurs existentielles que ’on trimballe et,
dans une certaine mesure, vous en affranchit. Le réve serait de se déplacer avec la légereté

d’une bulle de savon et la conscience d’un initié...

Les Iimifes de I'expression

Bien avant la fuite de Ben Alj, la spontanéité avec laquelle, prenant des risques significatifs
dans des contrées non démocratiques, des gens du peuple ont émis d’acerbes critiques sur
leur propre pays m’a stupéfaite. Aussi fidelement que possible, je me suis efforcée de leur
donner la parole, en les dotant d’un pseudonyme, pour éviter de les mettre en danger.

Pour celui qui s’est confi¢ a un oiseau de passage, une publication peut déployer un effet
ravageur. En 1956, Dominique Lapierre et Jean-Pierre Pedrazzini obtenaient, chance inouie,
Pautorisation de parcourir I’'URSS sous Kroutchev. La parution de leur reportage dans Paris
Maftch entraina des sanctions drastiques pour le journaliste russe désigné pour les encadrer
et les surveiller. Il fut voué aux gémonies du régime. Visiblement, ces deux vadrouilleurs

imaginatifs et intrépides ’avaient séduit, faisant de cet argus un complice, un traitre. Pour se



dédouaner, le malheureux commit, sous la pression qu’on imagine, un article au vitriol sur
le « reportage a 'occidentale » mais cette stratégie du désespoir n’impressionna personne. Il

fut expédié déguster le frais sibérien.’

A la faveur d’incursions sur d’autres continents, mon regard sur la société dont je suis issue
a chang¢, devenant nettement moins sévere vu les possibilités qu’elle offre. La contemplation
de réalités sociales nouvelles a tempéré mon jugement sans concession des
disfonctionnements de ma propre communauté. Elle a aussi structuré mon identité
d’Européenne.

Partout, des pratiques, des institutions pourraient étre améliorés. Partout, des individus se
conduisent mal, avec ou sans excuses. Une certaine orthodoxie de l'auto flagellation
occidentale, qui a le vent en poupe, voudrait que, dés qu’un voyageur passe la frontiere de
son pays, il ne s’autorise que des commentaires ¢logieux, voire inoffensifs. Je refuse pour ma
part a sacrifier a cet usage bélant, y voyant une forme de condescendance pour le pays visité.
Echanger amene souvent a confronter, parfois aprement, des points de vue opposés, ce qui
peut tres bien se pratiquer dans une déférence irréprochable. Certains m’ont reproché
d’oser écrire apres si peu de temps de vadrouille, sans jamais toutefois fixer le seuil temporel
a partir duquel on cesse d’étre un prétentieux. Le ressenti personnel, je le présente comme
tel, et les conclusions que j’en tire, je m’efforce de les étayer par des références variées,

¢manant si possible de natifs des pays visités.

Ecueils de « Pinterculturel »

Positiviste républicaine, héritiere féministe de mai 68, voyageant dans des pays musulmans,
avec fascination et entétement, je me confronte année apres année a un mode de vie issu
d’une idéologie qui me heurte frontalement.

Pesanteur du qu’en dira-t-on, absence d’intimité et de reconnaissance de I'individu isol¢ de
sa tribu, monopolisation de tout I’espace public par les males, poids de la tradition, je
rencontre des éléments contre lesquels, dans ma propre trajectoire, je me suis nettement
positionnée, parce qu’ils oppriment lindividu et représentent la négation de son libre
arbitre. Souvent, j’ai 'impression d’évoluer en terre hostile. Passée la réaction émotionnelle,
Panalyse se doit de prendre le relai. Elle conduit a admettre que ces immenses décalages
constituent par essence le défi d’'un dialogue constructif. Pour une disciple de Mahomet,
issue d’une société traditionnelle, et qui en a intériorisé la facon de penser, le mot honneur
ne recouvre a I'évidence pas la méme réalit¢ que pour une Occidentale éprise de laicité.

Gardons simplement a Pesprit que dans I'islam, comme dans toute autre religion, il existe

" LAPIERRE D ; I/ était une fois PURSS. Le fantastique raid automobile de deux jeunes couples francais sur les

routes inferdites du pays des soviets, Laffont, Coll. Pocket 13263, Paris 2005.



des courants libéraux et des tendances rétrogrades, et que les premiers font nettement moins

parler d’eux que les seconds.

Raconter, expliquer, c’est aussi tenter de dissiper les malentendus qui reposent sur une
mauvaise interprétation de certaines notions, locutions, attitudes, traditions. Dialoguer avec
lautre permet d’enrichir sa propre identité, de Paffirmer et de I’affermir. Combien de
désastres on éviterait, si les peuples arrivaient a se parler au lieu de se crisper par des
réflexes identitaires, de se cramponner a leur drapeau, persuadés, pour des raisons
d’¢tiquette et d’interprétation, d’étre menacés dans leur noyau dur.

Lorsqu’un musulman fixe un rendez-vous, ou énonce une intention, il termine le plus
souvent sa phrase par Inch Allah, (si Dieu le veut). I’Occidental cartésien aura tendance a
voir dans cette expression une marque de nonchalance, qui indiquerait le peu de cas fait par
Iinterlocuteur du projet et ce genre de biais saccage la compréhension mutuelle. En réalité,
le musulman exprime simplement I’idée que face a lobstacle inéluctable posé sur son
chemin par le destin, il s’incline. Faisant preuve de prudence et d’humilité, il reconnait
expressement lexistence d’une marge d’incertitude, inhérente a tout projet humain. I1
souhaite sincerement que le rendez-vous ait lieu, fera tout son possible pour parvenir a cette
fin mais, il admet néanmoins que, face a un cas de force majeure, I’on soit désarmé.
Evoquons encore cet autre exemple de difficulté¢ de se comprendre, entre deux mondes, aux
valeurs différentes. Combien de fois j’ai entendu des Européens, de retour au pays, vitupérer
contre ’habitude du marchandage dans les souks, pratique génante pour eux, a la limite de
I'indignité. Lorsqu’ils étaient petits, on a appris a ces Occidentaux qu’il était malséant de
parler d’argent, réalité pourtant incontournable de notre vie, qui en détermine aussi bien les
grandes lignes que les détails. Et voila que, de but en blanc, ils vont étre obligés, loin de chez
eux, priveés de reperes, de s’affronter sur ce terrain glissant avec un inconnu, issu d’une
culture qui n’est pas la leur. Cette discussion autour du prix d’un objet les mettra sur le gril,
les culpabilisera peut-étre, car ils ont conscience du foss¢ qui sépare leur condition
¢conomique de celle de leur interlocuteur. IIs se rappelleront subitement que, pour accéder
a leldorado dans lequel ils vivent, chaque année, des étres, jeunes pour la plupart,
s’arrachent a ceux qu’ils aiment, laissent tout derriere eux et risquent leur vie. Ils réaliseront
que, face a la menace de la maladie et d’autres dangers, des millions d’étres humains vivent
sur la corde raide, comme des funambules. Crime de lése majesté supréme pour un
Occidental, ils verront le marchandage comme une perte de temps.

Pour le vendeur, rivé dans une boutique héritée de son pere et qu’il transmettra
probablement a son fils, sans perspective de se confronter a d’autres horizons, il s’agira au
contraire d’un divertisssment qui permet de faire connaissance, de tester les capacités

humaines de linterlocuteur, tout en bavardant paisiblement autour d’un thé a la menthe.



Doté d’une capacité d’observation aiguisée par les innombrables transactions, le vendeur
captera les plus petites manies de acheteur, son rapport a 'autre, comme a Pargent.

Proscrire le marchandage prive d’un plaisir. Lorsqu’on y est bien rod¢, cela peut devenir un
acte ludique, qui ne débouchera méme pas forcément sur une transaction, mais permettra
un échange, acte humain par excellence. Négocier un objet, c’est le lier a une histoire, me
soufflait un subtil Iranien aux yeux de braises, qui, depuis quelques lustres, vend avec ses

deux filles les plus beaux tapis de Geneve.

Totalitarisme et liberté

Militante des droits humains, formée pour y étre sensible, je retourne depuis bientot dix ans
dans des contrées ou les régimes en place piétinent ces fleurons de notre histoire, conquis a
la force du poignet.

Dans la rue, j’ai forcément da croiser des tortionnaires; peut-étre méme que j’ai
paisiblement devisé avec eux, en toute candeur, sans savoir qui ils étaient. Ou que ce soit, la
réalité n’est jamais univoque et ce méme Orient, qui a vu éclore le raffinement le plus
exquis, illustre les facettes les plus sordides de ’humanité. Entre le vendeur de jasmin et
’homme de main de la dictature, la permanence des contrastes mis en scene interpelle et
provoque sans cesse. Sous le joug de la famille, du clan, sous le poids d’'un monothéisme qui
confere aux péchés de la chair une place impériale, sous les contraintes de régimes
politiques qui brident la liberté d’expression, I'individu se débrouille comme il peut.

Sachant de quoi il parle, parce qu’au bénéfice d’une formation médicale, Alaa el Aswany,
Pauteur de L’Immeuble Yacoubian, qui vit en Egypte, compare la dictature a la maladie des
pays arabes. Il va jusqu’a la situer au centre de la problématique de ces pays : « En médecine,
il y a la maladie et les complications. Si vous soignez un malade pour ses complications
uniquement, vous le tuez. Si on applique cela a la société arabe, la maladie, c’est la
dictature. »*

Lors de mes premicres incursions outre-mer, j’avoue ne pas avoir prété attention a ces
aspects politiques, qui auraient pourtant dit me sauter aux yeux. Ce n’est qu’apres avoir
ingéré une bonne dose d’exotisme, contemplé des centaines de ruines et cheminé dans les
souks jusqu’a plus soif que j’ai finalement ouvert les yeux sur les rapports de ’étre humain
avec I’Etat. Comme étrangere, j’ai toujours été traitée avec courtoisie par la police ; jamais je
n’ai été entravée dans le choix des rencontres que j’effectuais ni des lieux ou je portais mes

pas. Si par hasard j’ai été suivie, on s’y est pris avec doigté car je ne m’en suis pas rendue

? _ «L’auteur de « L’Immeuble Yacoubian » porte un regard mordant sur son pays. » In ’Hebdo du 30 avril
2008.
- EL ASWANY A., Zimmeuble Yacoubian, Actes Sud, Paris 2006.



compte. Jamais je ne me suis sentie en danger, Enfin, j’ai aussi apprécié¢ de ne pas cheminer

dans I'obsession de finir déchiquetée par une bombe.

Laminoir supréme de I'individu, le dénuement total de personnes livrées a elles-mémes, sans
aucun secours, a souvent constitué¢ un choc qui me faisait perdre pied, court-circuitant toute
réflexion. Voir des étres humains survivre dans des conditions extrémes m’a appris a
distinguer Pessentiel de Paccessoire. Ma maniere d’appré¢hender les menus tracas de mon

quotidien a également évolué. Je m’efforce de leur restituer leur juste place, mais pas plus.

L’écriture, un stade de Ia réflexion

Aussi nombreuses que les individus qui se livrent a cet art, les motivations de 1’écriture
varient a linfini. Pour Blaise Hofman, « On n’écrit que pour aiguiser le regard, fixer la
mémoire, retrouver confiance et comprendre un peu mieux. »° Pour Daniel Rondeau, il
s’agit pratiquement d’une incantation, aux pouvoirs magiques. La production littéraire met
en valeur, comme une gemme rare, un monde fantasmé . « L’écriture est souvent une
consolation. C’est 'annexe de nos vies secretes, qui fait exister ce qui n’est plus, durer ce qui
disparait, chanter les ardeurs enterrées. »*

Rendre compte, fixer des souvenirs, c’est aussi libérer et affiner la pensée. En arabe, on
utilise le méme verbe (harara, iouharirou), pour dire libérer et rédiger et le méme mot
(adab) pour la littérature et la politesse. Poser par écrit permet d’aller plus loin.

En cristallisant le vécu par ’écriture, j’ai pour ma part 'impression de remporter une menue
victoire face a mon ennemi de toujours, ’oubli, et sa facheuse tendance a reléguer un peu
trop vite dans I'inconscient des impressions que 'on voudrait conserver dans un registre
plus accessible. Rédiger des souvenirs, c’est aussi perpétuer ce qui me tient a coeur, le

partager avec d’autres. Enfin, c’est accepter de le soumettre a la critique.

Aller plus loin, mais oy 7

Parfois, je me demande quelle sera ma vision du monde au terme de ma vie, quel sera le fin
mot de cette recherche. Cette préoccupation habitait dé¢ja Hafez, pocte mystique persan du

XIVes., auquel jemprunte ces vers.

Méme si I'abri de ta nuit est peu sir
Et ton but encore lointain,

Sache qu’il n’existe pas

De chemin sans ferme

Ne sois pas friste.

® HOFMANN B., Billet aller simple, Paris 2004 p. 117.
* RONDEAU D ; Carthage. Récif. Nil, Paris 2008 p. 52.



Meéthode

Par la force des choses, qu’on le veuille ou non, la vie représente une synthese d’éléments
disparates. Leur conciliation au sein d’une seule et méme existence, parfois difficile a opérer,
confere a cette derniere sa spécificité, tissée avec les moyens du bord : le psychisme de
I'individu, son niveau matériel de vie et son bagage culturel. Descriptions, éléments vécus,
émotions, tatonnements, convictions, réflexions, critiques, déductions, recherches
bibliographiques, le récit, présenté en premicre partie, se liera a des données historiques et
sociologiques, qui concluront 'ouvrage.

Dans mon imaginaire, le voyage occupe une place prestigieuse, non seulement lorsque je
prospecte une contrée nouvelle, mais le reste du temps également, lorsque je me documente.
L’¢éclectisme de mes sources, le panachage délibéré auquel je me suis livrée convaincra le

lecteur, je ’espere, de ma recherche d’un équilibre propice a ’'approche de la vérité.






